从闹哄哄的时尚之都米兰来到威尼斯，才感觉真正接触到了意大利，火车穿过一片海，抵达桑塔露琪亚火车站，连名字都富有诗意。走出车站，碧空下的大运河闪着金光，人们的眼里满是欣喜，这里是无数人魂牵梦绕的胜地。我们为她着迷，莎士比亚、卢梭、拜伦、歌德、缪塞、司汤达、普鲁斯特、海明威、他们也一样。
文∣malingcat 编辑∣戚宛珺
摄影∣（图片来源于网络）
每人都有自己的威尼斯，就像每人都有自己的天堂想象。可是有关威尼斯的传说与作品还是太多，贡多拉撞来撞去，显得天堂太拥挤。好吧，莎士比亚的作品中51次提到威尼斯，伊拉斯谟在此刊印《格言集》，卢梭陷入对一位威尼斯妓女的疯狂，拜伦在大运河上仰泳，嘴里叼着雪茄，为了“不错过天上的星星”。还有歌德、缪塞、司汤达、罗斯金、普鲁斯特、亨利·詹姆斯、庞德、黑塞、托马斯·曼、海明威，还有威尼斯画派、加纳莱托、瓜尔迪、萨金特、雷诺阿、托马斯·莫兰。应接不暇，足以让自诩文艺的人士发觉：前往威尼斯的行囊超重了。
萨金特的威尼斯
雷诺阿的威尼斯
即便如此，保罗·莫朗（Paul Morand, 1888-1976）的这本《威尼斯》还是值得一看。除了法国的保罗·莫朗文学奖，还有一本因传主而走红的畅销书《香奈儿的态度》，莫朗在中国没什么名气。可是，他活了88岁，以文体家闻名，经过三度努力当选法兰西学院院士，在他风头最劲的年代——上世纪20-40年代，他是精英圈的红人，第一部小说集由普鲁斯特作序、庞德负责译介到美国，他是菲兹杰拉德和妻子泽尔达的好友、跻身于科克托-佳吉列夫-毕加索的小圈子、香奈儿的座上客、时髦场所“屋顶上的牛”座上人物，这就好比头上顶着一张又一张“先锋”的封印，有很大的道德豁免权，以及很长的文学史保鲜期。
说到道德，晚年的普鲁斯特经常在利兹饭店赴宴，因为美艳又富裕的苏佐公主在此主持着一个沙龙，经普鲁斯特介绍，莫朗得以结识公主，并展开一场漫长的恋爱，公主终于在1924年离婚，然后在1927年与莫朗结婚。依靠妻子的财产，莫朗享受盛宴、名马、快车、华服（好衣服穿出不经意范儿，是他的原则），甚至还有，莫朗也享受别的女人。莫朗发表过一首不无戏谑的诗歌《普鲁斯特颂》，嘲笑普鲁斯特在夜里有一些不可告人的活动，普鲁斯特虽然后来原谅了莫朗的轻率，但是造成的伤害无法弥补。不过，私德虽有亏，毕竟是私事。莫朗最为人所诟病的是二战时，他出任维希政府的电影审查官、驻罗马尼亚大使和驻瑞士大使，这使得他在战后被指控投敌附逆，长期居住于妻子在瑞士的别墅，不复当年声望。一生中，他在瑞士住了25年。
1971年，垂垂老矣的莫朗写作《威尼斯》，据说当时迫切需要预支大笔款项，因此写得很快。但是，散文文体被他应用到了极致，他把回忆录、感官印象与历史思考捏合到一起，看似毫无章法，实则自出机杼，如威尼斯的光与影，难以言喻。可想而知，一位83岁的老人，怀念自己“穿着白色法兰绒”的青年时光，回顾自己波澜起伏的一生，有自我辩护的成分，也有老无所惧信笔写来的雍容。全书的“锚点”当然是威尼斯，但是视野绝不仅限于威尼斯。无论是伦敦、巴黎、泰国、瑞士、摩洛哥，他时时遭遇威尼斯——那些令人想起威尼斯的瞬间。同样，威尼斯又是岁月的浮标、藉此打捞往昔的印象与流动的故事。
保罗·莫朗
莫朗与威尼斯的缘起可以上溯到婴儿时代。他说：“我感觉整个地球对我都没有任何魅力可言，威尼斯和圣马可广场除外。”这是因为在他还是婴儿的时候，婴儿房里就悬着他父亲画的圣马可广场的水彩画。莫朗的父亲不是普通人物，他是戏剧家和画家，国立装饰艺术高等学院的院长，卢浮宫一隅的大人物。父亲交往的艺术家们包括马拉美、威廉·莫里斯、布朗库西、普鲁斯特、罗丹、王尔德等人。罗丹每周三中午来他家吃饭，王尔德去世时父亲是少有的几个送葬者之一。按照父亲的审美——罗斯金值得信赖，“绘画到塞尚就可以了，不用了解比他年轻的人。”莫朗既赞许又调侃地写到父亲的圈子：“这个圈子不起眼，男人们对于事物要求极为严格，他们学识渊博，懂得权衡一切，品位最可靠。他们极其谦逊，厌弃时髦，腔调独特，令人不可小视。他们当中没有预言家，没有人敲打香槟酒瓶，也不会在礁湖上泛起波浪。他们不搞男女私通，妻子戴的项链都是穆拉诺水晶玻璃的。”
罗马尼亚的苏佐公主
作为家中独子，莫朗深觉压力——据说父亲曾对儿子说“你又丑又笨又恶毒”。父亲本已经有“一种自我保护式的礼貌，一种荒诞的谦逊”，到了儿子这里，变本加厉，保持缄默到了神经官能症的程度，需要去找弗洛伊德医生就诊。莫朗听话、安静、不乱花钱、信守对神三德，但是他心理脆弱得就像一块威尼斯玻璃。幸好他同时继承了父亲的强健体魄，使得他在17岁时发现了身体与运动的价值。按照安排，他上的是巴黎政治学院，随后是牛津大学，但是他自己觉得毫无收获。19岁的这一年，他第一次“冲向意大利，就像冲向一个美丽的女人”。而20岁第一次见到威尼斯，他就把她当成了“红颜知己”。在威尼斯的教导下自我解放，成年后的莫朗站在了少年莫朗的反面：他从一个循规蹈矩的好学生变成了风流倜傥的浪荡子，他从罗斯金式审美走向先锋派革命。
普鲁斯特称威尼斯是“美的宗教圣地”，莫朗发现“美对于我来说只不过是一个用来逃避道德的借口。”《威尼斯》一书中，莫朗提及大量的“逃避道德”的人物，比如让·雅克·卢梭，交际花没有减轻他的寂寞，反而差点让他变得下流。比如司汤达，18岁就染上了花柳病，写出一本古色斑斓的《意大利遗事》。又如蒙田，“蒙田曾经去过一个文学交际花家中，这个女人给他念了一首她自己作的没完没了的哀歌。蒙田没有费太多气力就逃脱了花柳病害。”在莫朗笔下，虎虎有生气的还有同代人的速写，比如他写“女神”米西亚，“她像一头美丽的豹子，蛮横，残暴而浅薄”，她得到许多天才的钟情，包括雷诺阿、斯特拉文斯基、毕加索。堪称“现代的怪异女王”，比普鲁斯特笔下的维尔迪兰夫人更像维尔迪兰夫人。
《威尼斯》一书用颇多笔墨写了二十年代的文化氛围，民众纷纷投身于前卫派中，所有冒充高雅的人都想跻身其中。科克托和圣琼·佩斯等人在“无人抵抗下占领了这些荒废的地方”。从1920年到1929年，真是“疯狂年月”。可是，那个年代的明星在70年代依然光辉依旧，比如毕加索、普鲁斯特、夏奈尔，其他年代的明星们却易于昙花一现。莫朗不无幽默地总结说，“20年代的快乐是无拘无束，但却不是无法无天。”那还是一个讲规矩的时代，“大运河上某些宫殿里的丑闻甚至都不会传到旅店的酒吧中。一场当地社会名流云集的船上晚会，既没有政治代表，没有借款介绍人，没有戴纹章却没执照的古董商，也没有那些靠八卦报纸上的传闻来充盈月底收入的年轻姑娘们。裁缝、香料商、供货商们还没有跟他们的客人混淆起来，大家都还穿着表明各自职业的服装。同性恋还只存在于男性中，上年纪的女士中尚未有人破例。白人不如黑人长得黑，放荡老女人的短处尽人皆知，她们也不会发表什么有教益的回忆录。天主教的教士与新教的牧师也不相像，社会学专业的大学生不会化装成库尔德牧羊人的样子，而库尔德牧羊人也不会化装成跳伞员的样子。”
《威尼斯》一书里藏得最深的，当数莫朗为自己“法奸”身份的自我辩护。他巧妙地指出：“威尼斯没有抵抗阿提拉、拿破仑，也没有反抗哈布斯堡家族和艾森豪威尔，她有更重要的事要做：存活下来。”“对作家和农民而言，和平没有那么五花八门，和平只有一种。一直以来我只热爱和平本身，奇怪的是这份忠贞让我背叛了革命。出于忠贞，1917年我经历了极度激进的左派，1940年又进入了莫拉斯所支持的维希政府中，我在那里一样不自在。” 莫朗为同样“通敌”的夏奈尔写传记，也未尝不是一种惺惺相惜。
《威尼斯》 保罗·莫朗 著 南京大学出版社
作为文体家，莫朗并未浪得虚名，文中常有神来之笔。他写景物：“大运河边上的宫殿缠绕着黑色水藻和贝壳织就的腰带。”他写食物：“中午，谁都不再说话。威尼斯人嘴里塞满细面条，他们在里面加了那么多的海鲜，面条简直成了海藻。”他写简明历史：“威尼斯人发明了所得税、统计学、国家公债、书籍审查、博彩、犹太区和玻璃镜子。” 短小，优美，奇妙，辛辣。
“琐事正是我们在回忆录中所追寻的一切”，莫朗慷慨，不仅奉献出有关自己的琐事，由于他交游广阔，几乎把一战前至二战后的欧洲文艺界名人们“一书写尽”了。关键在于，以绅士风度写八卦，以简洁笔法写细节，足以体现文体家的技艺，如他自己所说：“威尼斯的运河乌黑如墨水，这是让·雅克·卢梭的墨水，夏多布里昂的墨水，巴雷斯的墨水，普鲁斯特的墨水。在这里蘸一下笔尖，不仅仅是一项极简单的法语的义务。”
